建安五年寒冬，古城门外积雪皑皑。

关羽单骑横刀，身后烟尘滚滚——蔡阳追兵已至。

城头张飞倒竖虎须，丈八蛇矛寒光凛冽："降曹之徒，安敢诈我！

"话音未落，青龙偃月刀划破冷风，蔡阳头颅应声落地

血溅三尺间，张飞瞳孔骤缩：十年未见，二哥挥刀时俯身的幅度，竟显露出九尺身躯对赤兔马的压迫感，而自己这八尺之躯，在城头竟需仰视兄长。

平博

一藏在青铜尺里的真相

洛阳汉墓出土的错金铜尺把奥秘给揭示了：汉代一尺实际上是23.1厘米。按照这个换算，关羽九尺（207厘米），能够和现代的篮球中锋相比较；张飞八尺（185厘米），和职业排球选手是等同的。其实呢在史书中零星记载的吕布“身长一丈”，要是依照汉制竟然达到了2.3米反而比姚明还要高出四厘米。

《三国志》仅用“羽美须髯”这样模糊的表述，不过罗贯中却将刘备特意设定为七尺五寸（约173厘米这种文学加工形成了鲜明对比；在桃园结义时，刘备需仰视那两位义弟，而且就如同太和殿丹陛的阶梯设计一般，每一寸的高度差似乎都是权力秩序的一种隐喻。

二冷兵器时代的身体密码

现代武术家在复原青龙偃月刀法的时候发觉，82汉斤（大概18公斤）的兵器呢，得195米以上的身高才能够施展“劈砍三连击”。而且呀虎牢关出土的汉代戟头那可是重达4.2公斤根据杠杆原理来推算，如果说吕布挥动3米长的方天画戟，这样他的臂展至少需要2.1米。

战场数据进一步揭示了身高方面的优势：在长坂坡上，张飞“声如轰雷”，进而将曹军吓退。现代声学研究显示，要发出120分贝及以上的吼声，胸腔容积得超过5000毫升——而这恰恰是1.85米以上身材魁梧之人的生理特点。其实在襄樊战役中，关羽身中七箭的记载反而暴露出了高大体型所存在的劣势：南北朝时期出土的弩机射程能够达到150米，高大的目标就如同移动着的箭靶一般。

三被重塑的巨人图谱

成都武侯祠摆放着清代的张飞塑像，总高度为217米；此形象隐藏着鲜为人知的秘密。依照工匠世家的族谱而言，在塑造翼德雕像时，需特意将高度增加“三寸”而且唯有如此，方能将他那万人敌般的宏伟气概充分展露出来。在元代的《虎牢关三战吕布》壁画里吕布所戴的金冠，几乎挨着头顶位置了，然而刘备关羽张飞三人，仅在他的肩胛部位；这样的视觉差异，与徐州汉墓出土的一件宽58厘米的将军铠甲可相互印证——那种铠甲，肩宽是45厘米，按人体比例计算，如果穿这件铠甲的人，其身高大概超过2米。

王粲在《英雄记》里有“吕布提刘备如引婴孩”的这种描述，它体现出了身高差异的残酷现实。要是刘备的身高确实是1.73米那当吕布单手把他提起的时候，吕布的臂展很有可能得有1.9米往上，他对应的身高也许会超出2.1米。不过呢罗贯中把这一细节给弱化了，而这么做主要就是为了塑造关羽“武圣”的形象。在明代，《三才图会》把关羽描绘成九尺五寸，这差不多就可以看成是对吕布的一种“文学上的回击”。

四巨人崇拜的千年迷思

台北故宫《南蛮职贡图》里的乌戈国主兀突骨，标注为“身长丈二”，经过换算后是277米。即便这属于一种夸大之语，不过却确实能够折射出古人所具有的那种“高大即勇武”的集体意识。这种思维到现在依然还存在着：NBA球员奥尼尔在身着特制铠甲于好莱坞饰演吕布的时候，他那216米的身高，居然还被影迷调侃说“不够威风”。

考古学家于襄阳战场遗址处，发现了巨型马蹄铁，此马蹄铁比常规尺寸大了30%左右由此推测它应属于某位身材魁梧的将领的坐骑；而且若按马匹肩高1.8米来进行计算的话，这样骑手身高需达到2米，方能在作战时保持平衡——如此一来，或许也就能够解释清楚，为何在三国墓葬中，吕布陪葬坑出土的马镫，比关羽墓中的马镫长15厘米这一现象了。

当我们在南阳汉画馆凝视“三英战吕布”的拓片之时，那刻意被拉大的身形之间的对比，依然在缓缓地诉说着被篡改的那段历史。下次前往许昌曹丞相府参观时，不妨稍稍留意一下仪门石阶的高度；据说当年曹操接见关羽的时候，特地将主座给垫高了有三寸之多。这些已然湮没在青史之中的尺寸所蕴含的心机，恰恰是冷兵器时代最为真实的力量之间的博弈。